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Тайна  детства
- По результатам прошедшего учебного года можно сделать вывод о повышении успеваемости  учащихся на 5 процентов,   кроме того, снизилось количество  правонарушений  детей … 
 Голос директора  разносился по коридорам школы из актового зала, где  уже второй час продолжался педсовет, а  повестка дня  была еще не исчерпана. 

Закусив кончик языка,  мальчишка  размазывал пластилин  по парте. Учительница   усердно выводила   слоги слов  на доске. Каллиграфия  ей давалась хорошо  с детства, как и всем  обладателям этой профессии,  и доска преображалась, расцвеченная цветными красивыми буквами.  А на парте появлялись  город  с высокими башнями, подземные ходы и  бродящие по ним  таинственные животные,  по  повадкам  кроты, по  облику кошки. На мальчишку стали оглядываться с соседних парт, по классу  поползли сначала  шорохи,  потом гул. Учительница с  досадой   отвлеклась от своего занятия. Класс  затих. 
- Анна Ивановна,  а  Гурия  замазал парту, - услужливо проинформировала  ее ученица с первой парты.

Класс замер в  вожделении  предстоящей разборки. Учительница  подошла к  парте. Город  казался  туманным и таинственным. Он ей что-то напоминал, и это что-то вертелось в голове и не давало покоя.  Это что –то мешало ей  пуститься в   нравоучения и сетования по поводу испачканной парты. Горло перехватывало,   и   она в задумчивости   стояла   молча. Пауза затягивалась, но  мысли женщины так и не могли  выбраться  из   лабиринтов памяти. Она вернулась к доске  и продолжила занятие. Дети   начали  вслед за ней усердно выводить в тетрадях  буквы. Уроки  закончились, прозвучало гулко последнее «досвидань…»  и учительница осталась одна. Пустоту класса  заполнял рисунок  Жоржа Гурия. Его парта была как раз в центре класса, и   пластилиновые линии города  были, как  в  светлой рамке в обрамлении парт. 
Мальчик,    привлекший внимание всех,   был  плохо слышащий. Родители  обучали его по специальной программе дома,  кроме того, он посещал обычную школу. Многие учителя жаловались  на него, потому что он   на переменах устраивал  игры, которые   нарушали школьный покой и порядок.  По коридорам начинали летать,  скомканные, расцвеченные и блестящие  не успевшими   высохнуть    красками,  тетрадные листы, на линолеуме  вырезались   причудливые узоры, дети вдруг начинали  гуськом  ходить за  каким-нибудь учителем, подражая его манерам или имитируя перестук  каблучков  завуча на батарейных трубах.  А один раз  он пришел в школу с костылем,  и весь день ходил по школе с поджатой ногой. Потом выяснилось, что нога не была поврежденной, а костыль  был взят дома у бабушке, недавно  сломавшей ногу. Одноклассники  Жоржа тогда весь день тренировались   в ходьбе  с этим  ортопедическим устройством,  меняя скорость передвижения и шаги, падая и визжа, борясь за   обладание   такой заманчивой вещью.
Все это  его  учительница  сразу же восстановила  в памяти, потому что сама  не хотела  включаться в эту цепь бесконечных обвинений и постоянно думала об этом мальчике. Молчать из жалости, как это делали большинство, она тоже не хотела. 
Учительница начала рыться в шкафах и извлекла  оттуда  пластиковые дощечки и коробки с пластилином, потом, как будто, приняв решение, успокоенная ушла домой. На следующий день  третьим урок было рисование.  Дети получили   коробки с пластилином и дощечки, а Жоржа учительница пригласила к доске.  Она объяснила детям, что сегодня   они будут рисовать пластилином,  а как это делать   покажет  Жорж.  45 минут прошли незаметно для всех. Теперь вокруг были расставлены  пластилиновые домики,  в окружении   смешных человечков и  животными, на которых светили  пластилиновые солнышки. В работах не было совершенных линий  и  гармонии цветов, на многих было трудно разобрать, что изображено. «Теперь стены  класса придется  освободить от  орфограмм  и примеров с  вычислениями, от   паровозиков и цветов, нарисованных родителями  и  разместить на них  работы детей», – подумала учительница. Еще один учебный день был закончен. Теперь с парты и доски все дружно соскабливали пластилин  и обсуждали  прошедшее занятие.

- Я зайчика  под елочкой нарисовала.

- Нетушки, врешь, это у меня зайчик под елочкой, я первая это придумала.
- И я,  я тоже зайчика придумала первая.

- Хи-хи, мы все первые придумали зайчика. 
На следующий день пришлось вызывать родителей для переоборудования класса,  и долго объяснять  им, зачем нужно снимать такие красивые   плакаты и  вешать  на стены   «мазню» детей.  Учительница устала, а за всеми хлопотами забыла, что  у нее в конце недели открытый урок. Но удовлетворение  от сделанного вдохновляло ее,  и публичный урок не пугал, как будто она узнала  какую-то тайну учительства и теперь приобрела бесстрашие.
Открытый урок  прошел  в обсуждении  написанных детьми слов. И теперь, как и тогда после урока рисования, класс  наполнялся детскими голосами - ученики обсуждали у кого красивей выведено слово, кто быстрей написал все слова  и т. д.  А  учительница ходила  между партами, выслушивала детей, рассказывала о других детях, с которыми ей приходилось работать  и которые уже  выросли и учатся  в   старших классах и ждала момента, когда   кто-нибудь,  как  «Эврика!» воскликнет – «Мы  все…! » или «Я сам…!»
Заключение   администрации,  оценивавшей урок, звучало  обидно: «В работе учителя много дилетантства. Класс оформлен наивно просто - милые штучки в творчестве детей  замечательны, но  им нужны образцы   каллиграфии и четких красивых линий, чтобы они  учились делать все  еще лучше. В классе нужно повесить самые лучшие работы Гурии и этого будет достаточно».
А учительница вдруг  вспомнила…

Вспомнила про рисунок  своего одноклассника. Он сделал  его на уроке, когда один раз оказался с ней рядом за партой. Тогда, больше двадцати лет назад, их учительница, увидев, что вместо математики  мальчик занимается рисованием, хотела вырвать рисунок. Но она, тогда  еще первоклассница, сказала, что это ее рисунок и,   получив выговор, стала обладателем тетрадного листка, который до сих пор  хранит у себя дома.  На  рисунке   очень умелой  рукой был изображен  уголок парка. На нем деревья,  пустующая скамейка,  парковые дорожки, листья  вовлечены в какое-то таинственное  движение, то ли ветра, то ли фантазии автора.  Одноклассник  ее  часто рисовал на уроках и  имел много нареканий за это,  чаще всего он изображал кулаки,  танки, машины,  роботов, некрасивые слова, усердно оформленные  в орнамент. Учительница хорошо запомнила, что  рисунок был сделан левой рукой,  потому что она тогда подумала, что он боится ей помешать и так оставляет больше места за партой. Может, так и было? Ведь  все остальное время мальчик рисовал правой рукой - этого требовали  родители и учителя.  Но сейчас учительница подумала, что   мальчик доверил ей тайну…

- До свидания, следующий педсовет в   январе.
Нарастающий гул голосов  разбудил учительницу, она встряхнула головой, прогоняя свои грезы,   распрямилась, передернула плечами, как будто  облачаясь  во что-то,   заулыбалась    уходящим коллегам,  и отправилась в класс готовиться к открытому уроку. 
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